我们总是能从几米的漫画中得到共鸣和力量,因为他的画中有寂寞、恐惧、无助在蔓延,但又能隐隐透出温暖和希望,帮助很多人度过了黑暗时期。
“以前我以为,那些带给别人欢笑的人从来不会有哀伤。现在我才知道,有些人在最难过的时候,还是会努力带给别人快乐。”
几米就是一个在最难过的时候也要带给别人快乐的、比夏天还温暖的人。
这篇文章是他在上海书展上的演讲文稿。他在现场三度落泪,坦言自己曾经历过绝望,也面临过生离死别,因此很珍惜生活;并分享了自己拥有直击人心的“超能力”的原因。
人生很难一帆风顺,愿你无论发生什么事,都能乐观面对,并心怀善良。
我从小就是一个非常平凡、甚至非常自卑的小孩,我的成绩还不错,但也没有特别好。
小时候跟其他小朋友一样很喜欢在课本里画图,但在我们那个年代,画画并不会获得家长的鼓励,他们只是觉得我喜欢画图而已。
我没有特别去拜师学艺,就这样浑浑噩噩地过完了小学、中学。虽然我是一个非常迷糊的小孩,但我却是一个非常快乐的小孩。
著名绘本作家:幾米
高三时,有一位同学因为想改考美术系而转到我们班,那时候我才知道还有美术系,就赶紧问他念美术要考什么?他回答:素描、水彩、国画。
于是,我跟爸爸说我要考美术系,迷迷糊糊去了一个大师家学了三个月素描,之后进了台北的文化大学。
进大学才是自卑的开始,因为所有同学都已经练习了非常久,而我是最后三个月恶补出来的。
所以在分科的时候,我不敢做纯艺术的类型,而是待在了设计组,好在表现还不错,大学毕业后理所当然进了广告公司。在奥美工作12年,从一个什么都不会的职员做到了创意指导。
将脑袋里的想法完全画出来,实在是愉悦的事
刚离开大学的时候我还是不太会画画,因为大学没有真正下功夫,但上班之后发现拍广告要做很多事,所以我就在想,如果可以用插画来表现广告,是不是可以省很多事情。
于是,我开始练习插图。
油画有人教,国画有人教,书法有人教,唯独插画没有人教。怎么学习呢?我疯狂地去看报纸杂志,每天拿着笔记本看到什么就练习画什么,慢慢就画了很多作品。
当你有一些作品时,就会忍不住想跟别人分享。我有一个善良又冲动的朋友,当我告诉他,我想在报纸上发表作品时,他要了我的作品,然后去了皇冠出版社找美编,那是台北一个历史悠久的杂志社。
因为这个非常热心的朋友,我才意外踏入插画界,有机会去画一些流行作家作品里的插图。
创造性地提出用插画表现广告
我每天白天去公司上班,晚上回家画画。之后,越来越多的报纸杂志来找我,渐渐地,副业超过了正业。
在广告公司久了不免会职业倦怠,非常不耐烦听很多人的意见,没有能力跟他们解释「我做这个广告画给小孩,代表纯真」「画个月亮代表梦想」「画棵树代表春天到了」。
工作12年后,我有了自己的办公室,有几个小朋友可以使唤,还有不错的薪水,虽然舍不得这样的工作,但内心又很焦虑,觉得广告公司的案子哪怕有万、万的预算,但这些作品出来后都是别人的,例如是客人的,是创意总监的,我的只有一部分。
可不可以不要做这样的工作,我想当一个纯粹的插画家。我很想在这个世界上拥有一个小小的、但全部都是我的作品。
想做一个拥有完整作品的插画家
舍不得薪水,又想展翅高飞,我犹豫不决又彷徨不知所措。
在一个冬天的雨夜,我带着沮丧的心情来到朋友介绍的算命摊,想算事业。女相师撒了几粒米,算了之后第一句话是:「你不用寄人篱下了,你即将平步青云,独当一面,你的事业可以做得非常久。」
我听完非常高兴,满意地离开那个算命摊。第二年领完年终奖后就辞职了。当时我的偶像是朱德庸先生,因为朱先生每天都在报纸上连载,我就是想过那样的生活。
眼高手低没什么不好,最可惜的是眼低手高
辞职之后我去欧洲玩了一趟,等待算命大师说的「平步青云的年」。好不容易这一年到了,在春节后的一个星期,有一天早上起来,我发现右大腿不知道为什么非常痛,医院也说不出个所以然。
痛了两天后,腿就失去了知觉,必须抱着腿慢慢走。神奇的是,四五天后却又可以跟正常人一样行走,但到了下个星期又继续疼痛。
医院,都找不出原因,直到5月的某一天,我几乎要晕倒在路上,脸色惨白。到医院挂急诊,抽血出来异常,医生说要住院,等到第二天醒来,第一项检查就是脊椎穿刺,我当时根本不知道什么叫脊椎穿刺。
医院脊椎穿刺室的门口,看到一个脸色同样苍白的少女,她对我说的第一句话就是「你得了癌症吗?」我心里想现在的小孩怎么这么不懂礼貌。
我被推进去后才知道非常痛苦,虽然打了五六针的麻药,但当很粗的管子穿进去时,我还是痛得昏过去了。等到我再醒来时,医生站在我面前说:「我们化验了你的脊椎,在里面发现了很不好的东西。」
先前有少女的提醒,再加上看了很多琼瑶的小说,主角都要得癌症,我就直接问医生:「我是不是得了癌症?」医生说:「对!」
就这样,我得了血癌,在心心念念的年。
《微笑的鱼》:命运总是喜欢跟人开玩笑
我很勇敢吗?没有,我从那一天起开始哭。再过几天就是母亲节了,虽然我觉得患了癌症没什么大不了的,可是去跟妈妈说「妈妈,我得了癌症」,这件事情真的说不出口。
我全然放弃,因为我是一个绝对不勇敢,绝对不知道人生应该怎样的人,加上我非常无知,不知道这是什么病,唯一能做的事情就是躺在床上哭泣。
我的家人跟医生开会,决定立刻做治疗。开始是最可怕的化学治疗,整个过程不断反复,做完一个疗程就必须等到白血球上升,然后第二次去做疗程。
那时候我非常敏感,看到一只鸽子从窗外飞过去,就会掉眼泪,看到一片夕阳,也会掉眼泪,因为我知道我快要死了。
所谓的年平步青云,原来是这样,在医院里躺平,像皇帝般被所有人侍奉;而独当一面,莫不是说,我只能独自承受这个痛苦,没有人可以帮我分担。
疾病面前,原来人都是一样不堪一击
化学治疗从5月一直做到10月,当时我不是勇敢的抗癌居士,医院里面的设备结束自己的生命,因为太痛苦了。
我跟医生说,我一定要出院,于是在做完整个西医院。离开的前一天,我打了一个喷嚏,整个墙壁都是血,可我不敢和医生讲,因为自从做了化疗以后,呼吸系统都被破坏了。
医院后我再也没有回去过,因为我怕死,医院的大楼都会发抖。我就这样在一年年的恐惧中活了下来。
《森林里的秘密》:经历黑暗和悲痛,感恩还活着
没有职业,没有收入,又要吃很贵的中药,我成了一个穷光蛋。
报社的朋友问我要不要回去画插图,之前我一天可以画五张,但生病后只能五天画一张;生病前的图象是欢乐的,充满了热情和挑衅,生病后的图象变了,例如《又寂寞又美好》,作品里的人物变得渺小,画面苍白,整个感觉非常哀伤。
没想到这样的画风却引起了很多报业和读者的喜欢。有一天,一个出版社问我愿不愿把这些作品集结成一本书,这是我从未想过的,我也从没有想到自己会变成一个作者,因为在我心中,作者是非常崇高神圣的,以我的浅薄和无知,没有资格和能力做一本书。
很多年轻朋友做书,是因为他们才华洋溢,想要画出最温暖的图给大家看,而我不是,我是因为希望把这些书收集起来,陪伴女儿长大。所以我是用一个非常悲伤的开始来做创作的。
我不知道怎么办,又没有希望,每天坐在窗台,不知道怎么做一本书。
《森林里的秘密》:人处于低潮时总觉得自己很渺小
当真的准备把这些小小的图片收集起来做一本书时,我发现原来我有很多话要说。于是,我每天坐下来一笔一画地画,画到后来甚至忘了自己是一个重症患者,是一个一旦被感冒传染可能要告别人世的人。
我画了第一本书《森林里的秘密》,「星期三的下午风在吹,白色的窗帘轻轻地飘了起来」,我从这样的开始去画这样一个故事,那已经是二十年前了,那一年,我已经40岁了,现在我60岁。
很多人说几米40岁才开始,那我还有10年、20年可以等,事实上,即便到50岁他们也不会去创作。所以,如果你有想要做的事情,那就从现在开始,不管是否会成功。
我不一样,我当时的状况是已经没有任何机会了,我必须去做这件事情,而且我无惧,因为我一无所有。
《森林里的秘密》:从一个悲伤开始创作
之后,我慢慢写下这个故事:「我看见一只鱼,一只对我微笑的鱼,不管白天夜晚,每当我经过时,她总是摇摇摆摆地游向我。」
我不知道这些句子在遥远的地方能感动谁,我只是在垂死边缘开始了这第一本、第二本的创作,还得到了大家的喜欢,甚至陪伴大家长大。
就这样,我变成了一个专业的创作者,那时候我才知道,原来我可以创作。如果没有生这场病,我不会这么易感;如果不是到了那种绝境,我或许会做很多事情,但不会专注在自己的创作上。
所以,人生的变化实在是太多了,当你身处绝境,但有机会可以站起来时,就想想一个叫几米的。
《微笑的鱼》:遇见一个微笑,重新思索人生
做完这两本书后,我相信自己可以创作了,但当时的市场是没有成人绘本的,大人看的书都是文字的,没有图像,小朋友才看绘本。
我为什么想做大人绘本?第一个原因是我不知道能跟小朋友说什么,在那么哀伤的时候,我只想画我想要画的东西,跟大人分享我的故事。
为了让大人看到,我把书的尺寸缩小,把页书加大。让这些大人在翻阅张大春时可以看到旁边的几米;在翻阅张曼娟时可以看到旁边的几米;在翻阅三毛时可以看到旁边的几米。我用了这样的策略,有时候确实需要这一点创新,才能让更多人看到。
第三本书《向左走,向右走》才是真正的成人绘本,后来被拍成电影和连续剧,也让更多的人认识了几米,接受几米。之后我继续创作,因为我也不知道自己还可以做什么。
我有非常多的故事,非常多的话想要说,所以就有了《月亮忘记了》《地下铁》……一本本画到现在。
《向左走,向右走》:第一本为成人做的绘本
很多人问我灵感从哪里来?答案是:我的灵感来源于生活。
每个人都有生活,也都会有灵感,只是平时不太用得上它们。但我是一个作者,一点点小小的想法,都会把它画下来,而且要形成习惯,例如,我会在每天固定的时间做固定的事,画同样时间的图。
这二十年来,我常常低头画图,然后一抬头就有人说十年了,我继续画,又一抬头有人说二十年了,我的日常生活就是这样。
享受每一次的创作和分享
所有人心里可能都有一种欲望——我可不可以做一些事情。很多家长让小朋友去学画,等到他们大一点就说「不要浪费时间画画了」;小时候允许看一些绘本,大一点就说「不要浪费时间看这些课外书」。
要知道毕加索的一张画都可以卖几十亿呢。如果在年轻的时候有绘画的梦想,那就马上去做,因为长大后,我们就不会做了。
分享创作需要的三个条件:
第一,你一定要有基本的才华,要有点自知。比如你要当歌手,一定要有很好的声音,对音乐有热情;要打篮球,一定要长得高,弹性好。这些基本的东西是不可避免的。
第二,你要专注。要一直做同样一件事情,做到超越它。
第三,你要持续。
专注和持续非常困难,我认识很多同样做创作的朋友,很有才华,却不够专注某一项东西,所以不能把最强的一面呈现出来;很多人可能有冲劲,但没有持续力,就会满满失去创作的原动力。
《月亮忘记了》:有欲望,就去追求吧
我认为创作很像漩涡,必须很熟悉漩涡的旋律,才可以在里面绕着它,一旦脱离太久,再回来就非常难。
如果有梦想,有欲望,那就要去试试,去闯闯,因为你不去做,会后悔的。
(文/几米图/几米)
欢迎来
和18万小伙伴一起去闯擦亮梦想
每天都比昨天进步一点点
目前这里已开设超过40节干货课
12次LEO的闭门聊天会
未来还有更多好课上线
扫码成为VIP学员
全年课程无限畅听
↓↓↓
LEO的超级干货教室
●新课上线●
英国PhotoworksPrize获奖者
色影无忌新锐摄影大赛贾樟柯组第一名
法国YellowerKorner画廊签约艺术家
……
荣誉无数的天才摄影师吴舢锟Thomas
将用最接地气的方式
教你灵活运用光线、构图和后期
拍出V脸、S腰、大长腿
以及用艺术的角度
带你鉴赏图片、培养个人风格
现已正式开放报名
感兴趣的伙伴请扫描下图